«Чайка», д. III. Рассказ Шамраева о трагике, который на сцене вместо «западню» сказал: «запендю».
2. Уже в первый год жизни в Мелихове Чехов понял, что ежедневные хозяйственные заботы и постоянное посещение гостей не дадут ему возможности спокойно работать. «У меня в голове брезжит дерзкая мысль: не нанимать ли мне ежегодно по зимам комнаты две-три на даче Громова…», — писал он А. С. Суворину 8 декабря 1892 г. Приехав в Петербург в декабре 1892 г., Чехов занялся поисками квартиры или дачи на Каменноостровском проспекте, с тем чтобы жить в Петербурге до 15 февраля 1893 г. (см. письмо В. А. Гольцеву не ранее 20 декабря 1892 г.). Но на этот раз, как и в прежние годы, ему пришлось остановиться у Суворина — и, вернувшись в Мелихово на две недели раньше, он сообщал Н. А. Лейкину: «… план мой — найти себе на Каменноостров<ском> проспекте квартирку и жить в Питере до марта — не осуществился…» (28 января 1893 г.). Комментируемая запись относится к новой попытке Чехова пожить подольше в Петербурге — с октября 1893 г. до весны 1894 г. Он писал Суворину еще летом, что наймет в Петербурге теплый номер где-нибудь подальше от центра и будет жить в нем до весны (18 августа 1893 г.). Жюль Легра (о нем см. II, 11, 3) в своей книге «Au pays russe» (Paris, 1895, p. 130) приводил разговор с Чеховым: «— Зиму Вы, конечно, проводите здесь, Антон Павлович? — Нет, я уеду в Петербург или в Москву».
В начале осени Чехов просил брата Александра Павловича, жившего в Петербурге постоянно, узнать стоимость номера в гостинице (4 сентября 1893 г.). Ал. П. Чехов отвечал: «По приезде в Питер советую тебе остановиться на первые сутки в гостинице (а может у меня?). Затем я тебе отыщу комнату в семье во втором этаже на Невском с платою 20–25 р. в месяц» (17 сентября 1893 г. — Письма Ал. Чехова, стр. 286). В Петербург Чехов в октябре не поехал. 27 октября 1893 г. Чехов уехал в Москву с корректурой «Острова Сахалина» для «Русской мысли» и жил там около двух недель, а 25 ноября вновь надолго отправился в Москву. П. Е. Чехов был, очевидно, недоволен длительными отлучками сына. Собираясь быть в Петербурге в декабре, Чехов был вынужден просить Суворина вызвать его телеграммой: «В условленный день, — писал он 28 ноября, — Вы телеграфируете мне, что мое присутствие в Петербурге весьма необходимо. Так нужно, иначе меня не пустят. По причинам таинственным и важным в Петербурге я должен буду остановиться не у Вас, а на Мойке в гостинице „Россия“». 19 декабря 1893 г. Чехов вернулся из Москвы в Мелихово; по подсчету П. Е. Чехова, он отсутствовал дома 25 дней (Дневник П. Е. Чехова, запись от 19 декабря 1893 г. — ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 438). Поездка в Петербург не состоялась. Гостиница «Россия» находилась на Мойке 60 (владелица Ф. А. Духинова) — «Весь Петербург на 1896 год», стр. 733. Судя по сохранившемуся черновику письма Суворина к Чехову от 30 ноября 1893 г., эта гостиница была очень далеко от квартиры Суворина (Письма, т. V, стр. 506).
3. С Виктором Викторовичем Билибиным, писателем-юмористом, секретарем редакции журнала «Осколки», Чехов изредка переписывался и в 1890-е годы (основная часть их переписки относится к 1885–1889 гг.). В 1893 г. одной из деловых тем их переписки было открытие почтового отделения в Лопасне. Билибин, служивший в Главном управлении почт и телеграфов, советовал Чехову написать официальное прошение, следил за ходом дела и, наконец, 30 мая 1894 г. сообщил, что на 1 сентября назначено открытие почтового отделения в Лопасне. Билибин часто менял квартиру. Вернувшись осенью 1893 г. в Петербург после дачи, где он жил все лето, Билибин писал Чехову: «Мой новый адрес: Николаевская ул. 75, кв. 37» (16 сентября 1893 г. — ГБЛ). Собираясь пожить в Петербурге осенью 1893 г., Чехов переписал этот адрес в записную книжку. У Билибина Чехов бывал и прежде (см. письмо Н. М. Ежову от 4 января 1893 г.).
Жюль Легра (Jules Legras) — французский литератор, профессор университета в Бордо. Летом 1893 г. бывал у Чехова в Мелихове. Свой московский адрес Легра сообщил Чехову еще в первом письме от 12 октября 1892 г.: «Юлию Антоновичу Легра. Арбат — Малый Толстовский пер., д. Григораш, кв. 3» (ГБЛ).
5. Буренин Виктор Петрович — сотрудник «Нового времени», беллетрист, драматург и критик. Житель — псевдоним Дьякова Александра Александровича, также сотрудника «Нового времени» с 1880-х годов.
В «Новом времени», 1879, № 1266, 7 сентября были напечатаны «Литературные очерки» В. Буренина. В них подвергалась грубой критике брошюра Дьякова: «Кружковщина. Наши лучшие люди — гордость нации. Рассказы А. Незлобина». Изд. Е. Цитовича. Вып. 1–3. Одесса, 1879 г. А. Незлобин — псевдоним Дьякова в 1870-е годы. Буренин в своем фельетоне отвечал, как он выразился, на «бешеные ругательства» А. Незлобина по его адресу. Причиной этих выпадов А. Незлобина-Дьякова против себя Буренин считал то, что он в свое время «по достоинству» оценил беллетристические «кропанья» Незлобина в «Русском вестнике». В свою очередь Буренин не останавливался в «Литературных очерках» ни перед чем, чтобы представить перед публикой безнравственность А. Незлобина-Дьякова. «Циничные образы, грязно-скабрезный тон лупонаров, гнусные мысли евнухов, занимающихся сводничеством, — все это является в изобилии у наших обличителей во имя чистой нравственности, во имя целомудрия». Этот эпизод был характерен для беспринципного содружества редакции «Нового времени». Скандальная перебранка «Нового времени» с «Русской мыслью» в связи с панамским делом, выпады Буренина против Н. С. Лескова, оскорбительная статья Жителя об М. М. Антокольском и т. д. — все это возмущало Чехова и вызывало у него враждебное отношение к нововременцам (см. письма Чехова А. С. Суворину от 5 и 24 февраля 1893 г.).